一、一个人住的晚上，反而容易写得刻板
“一个人吃饭、一个人看电视、一个人睡”
这谁都知道，不具体。
真实的画面在细节里。
二、二十个画面
- 灯全开着，房间看起来没那么大。
- 开空调的时候会听一下外机的声音。
- 饭做多了，第二天接着吃。
- 把电视开着，没必要看。
- 手机放到另一个房间，然后又拿回来。
- 洗完澡才想起没拿毛巾。
- 关灯之前要确认窗户锁了。
- 楼下有人走路，声音很清晰。
- 半夜喝水，杯子是凉的。
- 外卖到了，下楼一趟竟然有点期待。
- 收到快递会想说谢谢，虽然没人。
- 洗衣机停在半夜会吓一下。
- 不回消息也没人催。
- 冰箱的灯是屋里最亮的光。
- 下楼扔垃圾，发现对门也刚下班。
- 有时候故意把脚步声弄大。
- 电影看到一半睡过去，第二天重看前面。
- 床头的水杯一直没换。
- 会跟自己讲一句“今天还行”。
- 周五晚上最安静。
三、为什么这些比“孤独”有用
因为能被验证。
读者读到“关灯前确认窗户锁了”，会想起自己也这样。
那一刻读者才跟你连上。
四、一个提醒
不要把这些写成悲惨。
一个人住大多数时候是平静的，不是难过的。
平静比难过真实得多。