一、换个场景，句子就活了
写不出东西的时候，不要想“我要写悲伤”，而是想“我在哪、什么天气、手里拿着什么”。
场景一具体，句子自己会出来。
二、场景一：雨夜
雨夜最适合写“回避”。人不直接说难过，而是写身体在做什么。
参考句：
- 雨下得很合适，没人看得出来我在躲。
- 伞破了，我没换，走了很久。
- 雨停后地上反光，照出好多别人的影子。
- 阳台的拖把干了一半，雨又下了。
- 把窗户关上，世界就小了。
- 夜里的出租车开得很慢，像不想抵达。
- 路灯下两把伞靠得很近，没有一把是我的。
- 雨声大，所以什么都不用说了。
- 鞋湿了一整天，晚上才发现。
- 雨伞在门口挂了很久，没人拿。
三、场景二：离别
离别最容易写虚。
秘诀是只写搬运细节：箱子、票据、最后一顿饭。
参考句：
- 搬家那天才发现，你的东西都没拿走。
- 最后那顿饭点得很随便，连辣度都没改。
- 门禁卡退回去的那一刻，好像轻了。
- 我在电梯里按了三次一楼，实际一次就够。
- 你说的“保持联系”，后来没有后续。
- 车站广播响了两遍，我都没动。
- 那份合照分成了两半，我拿小的一半。
- 行李很轻，回程却很累。
- 房东说下个月有人住进来，我说好。
- 钥匙放在鞋柜上，没有放进信封。
四、场景三：换季
换季是最好用的时间锚，因为它每年都会再来一次。
参考句：
- 秋天一到，衣柜里又多了两件旧外套。
- 第一件毛衣拿出来，袖口还有去年的褶皱。
- 天凉了，被子换了厚的，睡不着。
- 窗子的风吹进来，有了去年同一种味道。
- 桂花开的时候，街上人多了一些。
- 喝了第一杯热欏，才觉得一年过去了。
- 前几天还开空调，今天就要开窗。
- 季节换得太快，人跟不上。
- 夏天收起来的那双鞋，还没洗。
- 冬天到了，晚一点的电话开始打不通。
五、怎么用场景
一篇文章只用一个场景。
场景 + 一个动作 + 一句不完整的结论，三步就成一段。
六、配图的讲究
雨夜配街灯、离别配门口、换季配衣物。
顺序是先图后句，看图写句比凭空写容易。
七、为什么这三类好用
因为它们都有公共记忆。
你写雨夜，读者自动补齐自己的雨夜。这是捷径，但也是真的。