段子的铺垫别超过两句：一个字数上限的经验值
段子不好笑，很多时候不是收尾不够巧，而是前面铺得太久。读者读到包袱时，注意力已经用完了。结论先给：把铺垫压到两句以内，是一个可以直接拿来用的经验值，不必每次重新拿捏。
两句各干什么
| 位置 | 任务 | 别做 |
|---|---|---|
| 第一句 | 交代人物与场景 | 补背景、讲前情 |
| 第二句 | 给出一个看似正常的走向 | 提前露出反常 |
| 收尾 | 把走向轻轻拧一下 | 解释为什么好笑 |
第二句最关键：它要建立一个足够普通的预期，收尾才有东西可拧。若第二句自己就有点怪，读者的预期没立起来，反转就落空了。
一个改写对照
原写法：上周我下定决心要早起，特意设了三个闹钟，还把手机放到了房间另一头，结果第二天……
收短后：我设了三个闹钟，把手机放到房间另一头。第二天我准时醒了，然后走过去把闹钟全关了。
意思没变，但铺垫从一串交代变成两句，收尾那一下才有落点。
Bootstrap 组件实验室 的示例也走这个路子：一段说明配一个最小示例，不把来龙去脉全写进去。信息给到刚好够用，剩下的留给读者自己接。
三条落地规则
- 铺垫里出现第三个人名或第二个地点，就该拆成两个段子。
- 收尾之后再补的任何一句，一律删掉。
- 念一遍，若读到收尾前需要换气两次，说明还是长了。
小结
两句铺垫不是死规矩，但作为默认上限很好用：它逼着写的人先想清楚哪一环真的必要。段子短一点，笑点才来得及时。